Не лучше сохранилось и содержимое. Газетные вырезки семидесятилетней давности, фотографии, где желтизна времени забивала изображение, ветхие, распадающиеся на сгибах протоколы допросов. Чернила побурели, а машинопись представляла собой третьи или четвертые экземпляры: угольная пыль копирки выветрилась так же, как грифель карандаша, вместо слов на просвет виднелись неразборчивые каракули. Читать это все было трудно. Однако если разобраться в груде плохо систематизированных документов, если вчитаться в еле сохранившиеся удары машинки, прописи карандаша и чернил, если прислушаться к голосам, невнятно звучащим из прошлого, то они соединялись в картину, потрясающую своим инфернальным изображением. Суть ее сводилась к следующему.

В 1924 г. после смерти В. И. Ленина его тело, как известно, было подвергнуто ряду особых, высокоспециализированных операций, проще говоря, бальзамированию. Затем выставлено для всеобщего обозрения в деревянном сооружении, уже тогда называемом «Мавзолеем». («Мавзолей» слово греческое и происходит от имени царя Мавсола, некогда соорудившего себе величественную гробницу в Галикарнасе). Позже Мавзолей был расширен, а дерево заменено гранитом, Лабрадором и мрамором. Этому предшествовала тайная, но от того не менее острая дискуссия в тогдашнем руководстве страны. Не известно, кто первым подал идею о превращении тела Ленина в мумию, но вожди революции, несмотря на декларируемый материализм, были мистиками и отнеслись к этой идее с необыкновенным энтузиазмом. Когда состояние вождя мирового пролетариата было признано безнадежным, после ряда бурных переговоров, консультаций с медиками и некоторых закулисных интриг последовало решение ЦИКа.

С резкими возражениями выступил лишь товарищ Троцкий, еще с дореволюционного времени недолюбливавший Владимира Ильича и не без оснований полагавший, что поспешно создаваемый культ его личного и политического соперника может быть в дальнейшем использован в борьбе против него.

Так оно и вышло.